domingo, 17 de septiembre de 2017

EL SOFÁ VERDE

Tengo una casa llena de vida, no sólo por los que habitamos en ella, sino porque en cada rincón hay historias llenas de vida, alegrías, lágrimas, pensamientos y reflexiones. La cocina suele ser el primer sitio que visitan mis hijos al llegar del cole. Entran compitiendo por saber quién acertará con el menú del día, y a veces incluso dicen frases mágicas como "hoy huele a navidad", " me gusta como huele desde las escaleras". Desayuno en ella todos los días, mis tostadas y mi café solo, mirando por la ventana, a veces amaneceres naranjas, otros, con la luz ya tendida.Me gusta tomarme mi tiempo, planeo el día, leo la prensa, escucho la radio, imagino ilusiones...
La terraza, mi zona de guerra psicológica, donde voy cuando quiero salir de la vida por un momento,donde apago el botón de la conexión constante, donde olvido lo que necesito... Me gustan mis plantas, cuidarlas, acariciarlas, darles agua, los silencios que me regalan.
El dormitorio ultimamente" no lo quiero mucho".Me he tenido que quedar en esa cama por enfermedad, es el sitio donde "atacan los pensamientos" que me roban el sueño, es la alfombra áspera en la que me deslizo, donde mis articulaciones se inflaman, duelen, donde mis manos no pueden ya acariciar...
Pero si hay una zona, un sitio preciado en mi casa, es el sofá verde. Ayer les dije a mis hijos: "voy a cambiar el sofá y comprar uno más grande". Los dos al mismo tiempo dijeron: "de eso nada, ¿tú sabes la cantidad de historias que tiene ese sofá?. Ahí he pasado mis dolores de barriga, Gabri ha pasado su enfermedad, tú te has curado de tu pulmón, estaba ahí cuando el abuelo vivía, cuántas navidades y papa noeles han pasado conmigo, es el sitio dónde debe estar las mantas mágicas del invierno, es dónde me siento contigo cuando tengo miedo, ahí se curó mi rodilla, tú duermes en él cuando estás cansada, me acompañaste en las noches que no podía dormir, ahí comíamos las regalices que escondías en la cocina, es dónde nos sentamos para nuestras sesiones de cine, te vi llorar a veces cuando creías que no te miraba, es el sitio dónde a veces te entrenas para dormir. No puedes cambiar ese sofá ,tiene demasiada vida y demasiadas historias en él. Y además no te olvides, es mágico, mamá".
Añadiría más, la mágia que ven mis hijos en él me ayudó a no volverme loca durante la enfermedad de Gabri, a buscar e investigar qué es lo que le estaba ocurriendo, me acurrucaba entre sus cojines cuando ya no podía más o cuando creía que había llegado al final, y siempre había una idea nueva que hacía que me volviera a sentar y continuara la búsqueda. He visto a mis dos hijos tumbados en él, los dos juntos cuando uno estaba mal, y tapados por la manta mágica que curaba los dolores, bajaba la fiebre, quitaba las náuseas o atrapaba aquellos miedos que no los dejaban dormir y los lanzaban fuera de su alcance.Lógicamente he rectificado, les he dicho que no puedo cambiar parte de su historia, que el sofá se quedará con nosotros hasta que ya no pueda acumular más historias, hasta que este repleto y se venga abajo por tanto recuerdo. Y cuando eso pase, cargaremos todas las historias en las mantas mágicas y las sacudiremos en el sofá nuevo que nos compremos, un poco más grande si cabe, pero será de nuevo "un sofá verde". Y mágico. Buena noche.

martes, 11 de julio de 2017

DÍAS QUE VALEN LA PENA

11 de julio, un gran día en mi vida. Esta mañana estaba temerosa de que sería otra pérdida de tiempo. Me senté en aquella sala, mirando la pantalla vacía, esperando el turno para entrar en aquella consulta con mi hijo, quizás con la inquietud de aquel que ya no espera ayuda. Su número se iluminó y caminamos hasta la puerta de la que esperaba por lo menos, respeto. Tantas veces hemos tenido que levantarnos sin esperanzas, acariciando la espalda de mi hijo para intentar transmitirle la esperanza que yo ya no tenía, prometiéndole que encontraríamos a alguien que nos ayudaría a acabar con su tortura, tantas veces lo he hecho, que hoy creía que sería un día más. Nos sentamos en aquellas tres sillas perfectamente alineadas al otro lado de la mesa: su padre, mi hijo en medio y yo, pegada a la ventana, cerca de la luz, lo que me ayuda a respirar. Hablaba, escuchaba, escribía, preguntaba, exploraba, sonreía, se dirigía a él con empatía y dijo que había que estudiarlo.  Le enseñó un video que provocó que mi hijo desviara su atención, que yo mirará al suelo e intentara no escuchar sus quejidos, aún me duelen tanto, me provocan tanta impotencia, me hicieron sentir tan inútil...Salí de allí creyéndola, con una buena sensación. No le falle por favor, otra vez no.
Fui a arreglar papeleo pendiente y lo llamé:" ¿Estás en el hospital?. No, volveré en media hora". Allí volví en ese tiempo, necesitaba su abrazo, sabe que lo necesito, que hace que dosifique mi miedo. Hablamos de la vida, de cómo nos conocemos, de cómo querríamos "irnos", con una conciencia de paz, de relajación y de entrega  al incierto final. Me relaja escucharlo, me transmite tanta paz...Me volvió a abrazar en la despedida: sólo le pedí que no dejara de hablarme, que necesitaba sus abrazos antes de operarme, y por supuesto, en el camino. Mantente cerca David, no te alejes demasiado.
Fue una semana de decepción, desencanto, no fui capaz de arrancar de mi piel la frialdad de aquellas palabras. Mi Sonia, toda la semana culpándose de su no culpa, intentando arreglar el corazón de dos amigas a base de abrir el suyo en canal. Es cierto que le dije que no quería saber nada, se lo dije varias veces y cada vez que lo hacía, la espina se clavaba más en carne. Maldita sea, ni capaz soy de no quererla. No dejes que siga estando coja, acompañadme en este camino, no podré hacerlo sola.
No tengáis miedo, el miedo roba fuerzas,confunde, no ayuda. Ahora sí, ahora podremos, ya veréis como sí. Os quiero.
Y para ser un fantástico día, él consiguió ser feliz. Lo sé, lo vi. Buena noche.

jueves, 29 de junio de 2017

VAYA DIA

Mal día el de ayer, podía ser un día cualquiera, pero no, todo, absolutamente todo, tuvo que torcerse.  Uno no hace bien su trabajo, otro no respeta los turnos, otro busca y sólo encuentra excusas, otro te llama la atención en mi propia casa, bah!.
Esa mañana salí a la calle y me encontré con mi informático preferido. Me preguntó mientras me daba un beso: ¿cómo estás?. Yo que estoy en un momento de sinceridad absoluta, le contesté: "mal, tengo  cáncer". Y la jodí, vaya si la jodí. Me miró con ojos de cordero degollado, me abrazó con fuerza, acarició mi espalda como intentando consolarme y me dijo: "Ya me has jodido el día, ya no voy al mercado, ya me has dejado sin ganas de nada" y con la misma, volvió a abrazarme con más fuerza. Mientras, con el poco aliento que me permitía la situación, le dije: "vaya, lo siento, ya sabía yo que tenía que haber pasado por la otra calle", intentando quitarle hierro al asunto. Me soltó de golpe y vi sus ojos; si hubiese repirado una sola vez más, mi amigo, mi informático de cabecera, comenzaría a llora. Le acaricié la cara con toda la dulzura posible, me giré y le dije adiós con la mano. No quise llorar, no allí.
Más tarde me fuí con mi hijo a un ortopeda. Estabamos allí sentados, a la hora que nos habían dicho, siempre cumplidores, cuando al rato llegó un nuevo cliente con muletas, arrastrando una pierna dificil de encajar en aquel cuerpo. La ironía, su "fetor enólico", vaya, que el susodicho cojo apestaba a aguardiente barato y casi ni revolvía la lengua, salvo para saludar al ortopeda cada vez que pasaba por delante, claro que ambos se conocían, no sé si de siempre o por "el miembro". Total, llegó nuestro turno y el "colega" le dijo al cojitranco que pasara a la consulta tras darle una palmadita en la espalda. Yo, que soy nieta de militar y que últimamente mi paciencia acaba al contar 1, me levanté y  con los brazos en jarra reclamé mi turno, dispuesta a luchar contra dos marimachos hasta mi último aliento. Era de esperar que al colega no le gustara eso de no permitirle al cojitranco ebrio ganarme en la carrera cuya meta era su despacho. Era nuestro turno, soy una mujer que acude con su hijo, el colega no sabe de nuestras miserias, ni de nuestras enfermedades, ni de..., me importa un bledo, es nuestro turno y ya está. Al rato, salimos del despacho. Miré al cojo, le di una palmadita en la espalda y nos fuimos airosos.
Aquel fontanero era la tercera vez que venía a casa a solucionar la misma avería y llegaba con dos horas de retraso. Así como entró por la puerta, con las manos en los bolsillos, sin bolsa/maleta/caja de herramientas, lo seguí hasta el baño, la cuna del futuro enfrentamiento. No debía tener más de 25 años,con esa prepotencia que les da la edad, giró la cabeza y me dijo: !!pues a mí no me huele mal!!. A ver como lo explico: si meto un lobo hambriento en un gallinero y me aparecen las gallinas muertas, ¿puedo culpar al lobo o a las gallinas?. Pues el deserebrado fontanero adolescente, tuvo la osadía de decir: si el baño huele mal, no es mi culpa. Y yo, que soy nieta de sargento coronel, hizo que mi sangre hirviera en 0,2 segundos y le dije: "Oye guapito, admito que no sepas/puedas arreglar ese desaguisado, y si es así, yo me encargaré de traer a la persona que sepa hacerlo, pero no te permito que entres en mi casa a culparme de tus limitaciones técnicas", por supuesto, manteniendo mis brazos en jarra. Un airiño de sensatez le hizo cerrar el pico de adolescente deslenguado e hizo su trabajo. Ahora correctamente, al fin, eso espero.
El otro se presentó como Técnico de Calidad de mi compañía de seguros. Lo acompañé hasta el baño y tras hacer una encuesta digna de un comité de selección de personal de la Nasa, sacó una cámara de fotos del bolsillo y comenzó a fotografiar cada pieza de loza que había en aquel baño. A la pregunta sencilla de : ¿pero qué haces?, le empezó a temblar el labio superior y esbozó una sonrisa nerviosa mientras decía: "tranquila señora, estas fotos son para mí". Ese es el problema, animal de bellota, que esas fotos sean para ti, fotos de MI ducha, de MI lavabo,de MI taza..., depravado técnico de calidad.
Se puso tan nervioso que se movía como un hamster en una jaula intentando encontrar la salida. Si no llega a encontrar la puerta, lo hubiese metido en una jaula con una noria.
El resto del día, me hubiese gustado pasear por mi playa en silencio, con mi silencio y mi libertad, que en el fondo es lo único que me pertenece y me respeta. Si bien es cierto que necesito a los míos cerca en este momento, necesito mi espacio vital, mi individualidad y mi aire. Y esa mano, que allí buscaré. Buena noche.

sábado, 17 de junio de 2017

MI GUERRA

Antes de que leáis esta entrada, deciros que por una vez en mi vida he tenido suerte, mucha suerte, y aquello que parecía un cáncer no lo ha sido. Estoy enferma, mi pulmón está enfermo, seriamente enfermo, pero no se trata de un cáncer. No quiero modificar el blog porque en el momento de escribirlo expuse lo que sentía, un terremoto de sentimientos que me ayudaron a comprender como cambia la vida propia con un simple diagnóstico. Esta entrada va dedicada a todas las personas valientes que luchan por una grave enfermedad, tenga el nombre que tenga. A mis valientes.

Hola, me llamo Julia, tengo 50 años,soy madre de dos adolescentes estupendos,  narradora de este blog, enfermera vocacional, amiga de mis amigos hasta la médula, gran defensora de la sonrisa y de los abrazos, amante de los paseos por la playa, apasionada por la música, enamorada de la fotografía y desde hace diez días, enferma de cáncer.
Estoy segura que más de uno se acaba de echar las manos a la cabeza mientras piensa: ¿cómo puede decirlo así, de esta forma tan inpersonal, tan fría, tan clara?. Pues porque yo no me lo he buscado, simplemente él ha querido instalarse en mi pulmón, así, sin previa invitación. Creo que lo odio, no, lo sé, lo odio, y no lo quiero en mi cuerpo, ni cerca de mis hijos, ni tan siquiera en mi mundo. Pero ahí está, hasta ahora tan callado mientras crecía, sin darme la oportunidad de habérmelo cargado antes. Un fallo no, muchos, tres años de fallos. Y muchos oídos sordos. Desidia.
¿Y qué siento?. Pues no lo sé, una mezcla de sentimientos bestiales: miedo, odio, pena, ira, desesperanza, debilidad, incredulidad, frío, vértigo, angustia, y todo esto elevado a la enésima potencia. No ha sido una buena semana, demasiadas malas noticias, demasiada carga para una vida, demasiada condena.
Oigo una y otra vez palabras de ánimo, que agradezco de corazón. Me han abrazado hasta el ahogo, intentando exprimir el miedo. Me han enternecido sus lágrimas, curiosa reacción la mía, realmente ellos me emocionan mucho más que este extraño  que crece en mí.
Me sorprende como aprovechan mis movimientos y mis ausencias para preguntarle a los míos cómo es posible que mantenga el humor y la sonrisa intacta. Ni yo sabría contestar a eso en este momento.
Vivo en un tiempo de descuento hasta el día de la cirugía; no quiero pensar en verano, ni en navidad, ni más allá de dos días en mi vida. Sé lo que voy a hacer mañana y quizás pasado, pero no el otro .
He hablado con mis hijos,les he explicado lo que me ocurre, aunque no tengo claro que hayan entendido que esto será una guerra dura, de la que me gustaría protegerlos, a sabiendas de que no podré hacerlo. He visto llorar a mis amigos, he visto mi miedo en sus ojos, he secado sus lágrimas mientras mis manos temblaban y he tomado la decisión de mantener la serenidad y la esperanza.
En unos días comenzará una pelea dura, intentaré no decaer ni perder el hilo de la sensatez, prometo intentar esquivar los pensamientos grises y tornarlos de color, buscar la fuerza en la positividad, arañar la esperanza de la última capa de mi optimismo vital, soñar con la curación.
Y para esto os necesito, no tengo que decir quienes sois, eso lo sabeis, cada uno en su espacio, cada uno en su forma, pero todos necesarios. Un abrazo, unas palabras, esa mano que me sujete, el beso en la frente, una llamada, un lo siento o un no te dejaré caer, todo vale porque son piezas que encajan en esta situación de caos.
Hola, me llamo Julia, soy la autora de este blog y tengo cáncer. Y os prometo que lucharé para quedarme aquí hasta el final. Buena noche.


sábado, 3 de junio de 2017

LONDRES Y YO

Hace tanto tiempo que no escribo...quizás por no delatarme, por no querer demostrar lo que no quiero que se sepa, quizás por "esconder" mis sospechas. Pienso en mi vida, sí, a diario, cada etapa que he pasado, cada pena que he vivido, cada alegría de la que me he olvidado. Quizás mala suerte, quizás estaba escrito en el diario de mi vida, quizás alguien pasó algo por alto, maldita sea. A unas horas de disipar una duda que me está matando, me encuentro en una situación de indiferencia ante un futuro próximo. No, no es que me dé todo igual, es como si el tobogán por el que me deslizo fuese tan resbaladizo que sería un gasto de energía intentar frenar. Me resultaría más efectivo dejarme caer y ver que hay al final del descenso. Acepto lo que haya, estoy demasiado cansada para plantearme por qué, demasiado hastiada para pensar en un pasadomañana que me agota sólo con pensarlo. Y eso no significa que tire la toalla, no, ni hablar, sólo que necesito tiempo para que las cosas transcurran por una vía natural, y ver lo andado y las cosas desde la distancia. Pienso que he tenido una vida que quizás no me he merecido, eso si lo piendo egoistamente. Pienso que he hecho lo que he podido para solucionar los problemas de los más, que he luchado lo impensable por ayudar a mis hijos, que siempre que alguien me ha necesitado he corrido para estar en primera fila de su alivio y conseguir su bienestar. He mantenido todos mis sentidos alerta para que nada se me escapara, he cuidado en mi casa, a mi familia, a mis amigos, a mis pacientes...
He mantenido un luto invisible para muchos, he llorado en silencio y sin lágrimas, he gritado sin producir ningún sonido, sólo para que nadie supiera lo que que me dolía y cuanto.
Y siento miedo, como lo tendría cualquier persona en mis zapatos. Ella me dice : "no sé cómo lo haces, yo me volvería loca". Y no lo hago, mi querida amiga, sólo dejo que el tiempo transcurra, y con él el temor, porque si lo dejo correr es imposible pararlo, como la corriente al abrirse una puerta hueca y así imagino que pasará de largo.
Ultimamente pienso en que he vivido lo que me ha tocado, tanto bueno y tanto menos, pero lo que me tenía preparado el destino. A la pregunta de que si tengo miedo, la respuesta es NO. Ojalá la vida me tenga preparada gratas sorpresas, pero también estoy preparada para cargar con mi maleta a pesar de no haber reservado este billete. No me gustaría, pero sí lo haría si no tuviera más oportunidades. Si me preguntas que deseo pediría antes de irme, no podría pedir uno, por derecho debería de dejar varios deseos en el aire escritos, pero el primero ante todo sería para mis dos hijos, para que la vida los proteja, para que vivan el amor con sus amores elegidos, para que puedan abrazar a sus hijos como lo he hecho yo con ellos, para que envejezcan al lado de sus personas amadas, que lo poco y bueno que les he enseñado lo transmitan con la misma ternura con la que yo lo he intentado...
Aún pecando de contradictoria, me gustaría sentir sus vivencias, quizás por el egoismo de madre, quizás por llevarme ese sentimiento en mi maleta. Sé que allá no voy a estar sola, hay demasiadas personas pérdidas a las que echo mucho de menos, hay demasiados abrazos que han quedado pendientes, hay demasiadas almas que añoro...
Hoy no es un buen día, estoy escuchando las noticias de otro absurdo atentado que ha llenado las calles de Londres de vidas perdidas. Hablan de números, tan despersonalizado, tan poco valorados. A estas horas hablan de siete víctimas, así de frio, sin pensar en las familias, amigos, compañeros que aún no habiendo perdido sus vidas, han visto como sus normalidad ha sido atacada a acuchilladas, si no cortantes, igual de hirientes.
No quiero religiones que maten, no quiero dioses llenos de sangre, no quiero muertos ni familias heridas para siempre, no quiero irme, no quiero dejar a los míos, no quiero en el caso de que deba hacerlo, irme con miedo. Buena noche, aunque ni la vida ni el terrorismo nos lo permita hoy.

sábado, 25 de febrero de 2017

PELUQUERIA II

Ayer me levanté como cada mañana esquivando peligrosamente los marcos de las puertas, encendí la luz del baño y entonces vi un reflejo en el espejo que no me gustó. Pasé los dedos por aquellas profundas ojeras, intenté recolocar un flequillo indescriptible... !!!alto, esta no puedo ser yo!!. Corrí como una posesa hacia el teléfono y llamé a MI peluquería.
Esta mañana me levanté temprano, desayuné y me fuí a mi refugio, la peluquería de mi Cris. Me recibió una chica desconocida. Reconozco que no me gusta que alguien que no me conoce me trate como si tuviera mi sangre: "hola, Julia, qué tal te va". Primera reflexión mientras me quitaba el abrigo: ¿que qué tal me va, de qué?, ¿qué sabes de mi vida?, ¿quién vienes siendo?, ¿no me tocarás tú la cabeza, no?...
Me sentó en un sillón distinto, no era MI sillón, pero por qué me desubicas, si yo siempre me siento en el mismo sitioooo...Cojo aire, le haré caso, no puedo ser así de puntillosa, o sí, no sé...
Me siento como una reina destronada y dejo que coloque la toalla y el protector sobre mis hombros. Se va, y yo espero a mi Cris, que está acabando de peinar a otra clienta. De pronto se acerca "la nueva" por mi espalda arrastrando un carro lleno de pinceles y botes de colorante, al grito de "qué quieres que te hagaaaa". Giré mi silla a la velocidad de la luz y la frené en seco: "NADA, quiero que me atienda mi Cris". Así como llegó, salió espantada conduciendo de forma  peligrosa aquel carro lleno de instrumentos del demonio.
En cinco minutos llegó MI peluquera, la única peluquera a la que le permito que me toque la cabeza después de todas las barrabasadas que me han ocurrido en otras ocasiones. Me puso la mano en el hombro como intentando relajar aquel cuerpo tenso. ¿Hacemos lo de siempre?. Sí, sólo le dije sí y ella entendió todo lo que yo quería hacerme. Es que MI Cris me conoce  hasta sin hablar...
Allá se fue a mezclar sus cremas y sus colores, volvió a mi lado y comenzó su trabajo. En veinte minutos tenía mi pelo repleto de papel de aluminio, su pincel había coloreado mi pelo con su ternura habitual, y con su voz  muy baja me dijo: ahora, Julia, esperaremos un rato. Levanté la vista y me miré en el espejo, girando mi cuello hacia los dos lados, y pensé: "ni el mismísimo Rey León tendría este aspecto". Para no ver aquella imagen tan cómica, cogí una revista de la canasta. Estaba  insimismada con la revista de cotilleos cuando una voz chirriante hizo que mi revista se cerrara de golpe. Levanté la vista y todo mi espejo quedó ocupado por una enorme mujer llena de mechas rubias hasta en el bigote. Sentí como cada vértebra de mi columna se fusionaba contra el respaldo de MI NO sillón. Con un grito agudo comunicó a toda la peluquería, a todo el vecindario, a todo la comarca del Salnés, que solo venía a darse un retoque. Reconozco que quedé aliviada, solo serían unos minutos.Y así fue, mientras "la retocaban" sólo tuvo tiempo de hablar de que una conocida, que se había palpado un bulto en la ingle, la habían diagnosticado de un linfoma, que no era un tumor ni como una leucemia, que era malo pero tampoco tanto, porque tenía un grado II, que sería peor un IV, pero que con un par de pinceladas de quimio, todo iría perfecto. Además, le había hecho una PER (creo que se refería a un PET), allí en el hospital de Vigo, una prueba de esas en los que te hinchan de agua el día anterior y que no te dejan comer azúcar, porque cuando te la hacen, te meten azúcar porque las células malas se la tragan toda...Así siguió contando cosas durante su retoque. por cierto, su madre jamás le llamó guapa, ni a ella ni a sus hemanas, decía que eran normalitas y por esa razón ella a su nieto le llamaba precioso, para no ser como su madre...En fin, así acabó, se levantó y gritó a los cuatro vientos que se veía monísima con su retoque. Juró que levanté la vista para mirar aquella obra de arte y pensé: dios santo, está exactamente igual que cuando entró, pero con veinte litros menos de saliva...
Esbocé una sonrisa y la despedía mentalmente. Mi Cris pasó a buscarme para llevarme a la zona de lavado, por fín. Me recosté, elevó mis piernas y empezó a retirarme todo aque papel de aluminio que me protegió de las malas ondas de la del chillido. Empezó a mojarme el pelo con agua caliente, a una temperatura perfecta, eso me relajó. Dejé mi mente en blanco, estaba en la gloria hasta que oí una vocecilla de niña preguntar al aire: ¿qué te vas a hacer?. Pensé: "vaya, una niña perdida que me confunde con su madre".Cómo se daría cuenta de que yo no era aquella persona que buscaba, ni le contesté. En tres segundos me dió un golpe en el brazo y volvió a repetir la misma pregunta. Abrí los ojos, no, abrí las cuencas de los ojos, giré la cabeza y le dije entre dientes: "voy a cortarme el pelo al cero". Creí que mi contestación la haría huir horrorizada, pero no, aquella niña tenía cara de sádica y decidió seguir allí sentada. "¿Te llamas Julia, no?. Me hice la dormida mientras la peluquera le decía: sí, se llama julia,pero  déjala dormir que es enfermera y esta noche trabajó. Maldita la hora a la que MI Cris le dió tal dato. Tras esa información llegaron las mil reguntas: que cómo se llamaba la primera persona que atendía aquella noche, que en qué hospital trabajaba, que cuántos años hacía que era enfermerá, que...!!!ALTOOOOO!!!!, me senté en el sillón y le dije: ¿Tú no tienes madre o qué?...
Creí haber espantado a esta criatura de la KGB , juro que lo pensé, pero no fué así. A esa niña le atraía la tortura psicológica, estoy segura. Me levanté después de no dejarme disfrutar de mi merecido masaje capilar y me volví a sentar en MI NO sillón. Como un fantasma la vi reflejada en el espejo, estaba detrás de mí, como si de un fantasma se tratara. Me miraba sonriendo,  tenía un aire macabro, afú...
A la velocidad del rayo, cogí una revista del cesto y la arrojé al sillón libre que tenía al lado, marcando mi territorio y suspiré con la seguridad de que aquella hija del mismísimo santanás no se me acercaría más. Mal pensado, la niña aprovechó que MI peluquera tenía las tijeras en la mano y me recortaba el flequillo para coger la revista y sentarse sonriendo a mí lado. No tardó ni un segundo en abrir aquella boca llena de dientes de leche: "¿tienes hijos, te gusta tu trabajo, eres de Villagarcía, te gusta esta peluquería,por qué no me hablas, eres muda, o sorda...?. Le agarré la mano a MI Cris y le dije: !espera!.Me giré hacia la muñeca diábolica y le dije con una sonrisa forzada:" Mira guapita, soy enfermera, y en mi trabajo me dedico a pinchar a los niños con agujas gordas en los brazos y a coser las heridas como la que se va a hacer tu hermano pequeño en los dedos como nadie le quite la cuchilla con la que está jugando mientras tu madre está atontada leyendo una revista de cotilleo".
Benditas palabras. La madre levantó la vista , me miró con cara de malas pulgas, llamó a aquel gnomo puñetero y conseguí mi libertad.
Dos minutos después salí de aquella habitación del terror y me fui a la calle. Cogí aire, sonreí y me volví a mi mundo.
Buena noche.

sábado, 21 de enero de 2017

EL VAGÓN

Era tarde y estaba cansada. Subí en aquel tren que me alejaba de mi vida, dejándo allí mi motivo. Me acurruqué en el vagón, rodeada de gente pero sola, sin importarme nada de lo que ocurría en aquel lugar,o eso creía yo. Ella entró ocupando un espacio inexistente, tropezando casi intencionadamente con aquellas sombras que se acomodaban para el viaje. Se sentó desparramando su cuerpo en un asiento casi ridículo para aquel pedazo de vida teñida de un rubio casi imposible. Lo que debía ser algo imperceptible se convirtió de repente en mi curiosidad. Se quitó la cazadora como si se estuviera retirando toda la piel de su cuerpo, sin importarle aquel chico de rizos que intentaba esquivarla de sus airados y sinuosos movimientos. Se convirtió en un segundo en la niña de mis ojos. Abrió aquel mundo de bolso y comenzó a montar su mesa quirúrgica: el "Diario de Ana Frank" a la derecha, su móvil dorado a la izquierda, su megacámara de fotos plateada enfrente y su inmensa melena apoyada sobre su hombro y ya de paso, sobre el hombro de su anónimo compañero de viaje. Ni decir que me conquistó desde el primer momento, ansiosa por saber con que instrumento comenzaría su viaje. Cogió el libro, tapas blandas sin un solo uso, lo abrió como si del mismísimo Quijote se tratara, y cerrando ligeramente sus ojos comenzó a leerlo por la primera página. Me tardaba la segunda cuando diez minutos después con un desparpajo desorbitado, cerró el libro como si de una concha de ostra asustada se tratará y esbozó un suspiro. Ya, ya lo había leido, era suficiente por hoy. Llegó el momento del móvil dorado, tecleando con una sola mano y componiendo una melodía en cada toque de letra, orgullosa de su dominio. Tentada estuve de intentarlo yo, pero no, sólo tengo tres falanges en cada dedo, ella no, estoy segura. De pronto, algó falló en aquella máquina del diablo, resopló y me temí lo peor, y eso ocurrió: cual mismísimo demonio empezó a desmenuzar el teléfono. Fuera tapa posterior, fuera batería, fuera tarjeta de memoria, fuera ... todo fue arrojado a aquel bolso sin fondo. Le atacó la desesperación, agarró su espesa melena, y la arrojó hacia su hombro izquierdo arreándole a su compañero de viaje un golpe con su pelo, que lo hizo despertar de su hibernación. Juró por dios que  pensé no bajarme del tren así llegara a mi punto de destino, sin saber como acababa aquella historia de sadismo. Me acomodé en el respaldo, miré mi reloj y me alegré al saber que aún me quedaba tiempo para ver el final de aquella historia. Me miró, sentí como con sus ojos me empujaba hacia el respaldo de mi asiento, casí me dió miedo, casi. Cerró sus ojos con fuerza, suspiró ruidosamente y se dejó caer sobre el respaldo quedando en un semicoma cuasipreocupante. Se mantuvo en este trance durante un par de minutos, la veía respirar cosa que me tranquilizó, lo juro. Este estado le debió provocar un destemple corporal, y en un tris se levantó de su asiento golpeando nuevamente a su víctima-compañero de viaje para coger en la repisa superior la piel que tiempo atrás se había arrancado. Me dió la risa, siento confesarlo con tanta sorna, pero temí por la vida del pobre vecino. Llegaba a mi destino, me aseguré de llevarme todas mis pertenencias, y confieso que casi me apetecía seguir encajada en aquel teatro de vida. Allí se quedó la rubia, con su melena volante, su móvil destrozado, su libro casi no estrenado y con su víctima aún respirando. Buena noche.

domingo, 1 de enero de 2017

2017

Juana, tengo que decirle una cosa... !!!Feliz año!!!. Así fue mi comienzo de año, agarrando una jeringa en una mano y acariciando la cara de, llamémosla Juana, con la otra mano. Los últimos minutos del año los dediqué a escuchar la historia de aquella valiente mujer.Su año de nacimiento hay que rescatarlo del siglo pasado, 1923, allá tan lejano. Creció en una familia de clase media y se casó joven con un guapo amigo. Vivió años muy felices al lado de su amor, tuvo varios hijos hasta que la guerra le robó  su compañero de viaje. Triste, sola y con varios pequeños dependientes de ella, sacó fuerza de sus recuerdos y prometió salir adelante. Y así lo hizo. Montó un negocio de hostelería y sobrevivió a lo que ella llamaba imposible. Y así la premiaron, a la mujer emprendedora, yo hubiese añadido el adjetivo valiente, ante todo. Tiró siempre hacia delante, con mucha tranquildad como si el tiempo no contara para ella. Y allí la tenía a mi lado, contándome su vida mientras le hacía la gasometría, con aquella actitud paciente y entregada. Miré el reloj de mi muñeca, y poniendo mi mano izquierda en aquella tersa piel de 94 años le dije: Juana, tengo que decirle una cosa...Ella me miró con aquellos ojos llenos de bellas historias y dijo: "dime, mi ángel". Sentí su ternura clavarse directamente en mi corazón, reconozco que nubló mis ojos más de lo que yo hubiese deseado en ese momento, pasé mi mano suavemente por su mejilla y le dije: !!!Feliz año!!!. Juana sonrió con sus ojos, bella, tranquila y dulce: "Feliz año, deseo que este año solo te traiga cosas buenas". Me quedé mirándola, me atraía aquella serenidad, me preguntaba si realmente había visto en mí algún rastro de dolor enquistado, no lo sé. Salí del box para tramitar sus pruebas y allí la dejé, acompañada de su templanza. Un rato después volví a asomarme por allí, Juana estaba acompañada por una de sus hijas, una chica con la misma sonrisa dulce de su madre y casi sin darme tiempo a reaccionar, mi paciente le dijo a su acompañante: "mírala, es mi ángel". Me acercé a retirarle la vía, ya se iba de alta, todo había salido bien. estaba feliz por  irse y yo me alegré de que el primero de año estuviera con los suyos. Se despidió agitando su mano desde la silla de ruedas. La vi irse, quizás no la vuelva a ver, igual su edad no le tiene reservadas muchas oportunidades, pero sí pensé: "ahí va una mujer valiente, una dulce dama plateada". Buena noche.