"¿Me permites darte un abrazo, te importaría?". Se me plantó delante, tratando de encontrar la respuesta en mi cara, una tibia sonrisa, casi pidiendo un permiso innecesario para dar ese paso inseguro.
"Claro que sí, en este lugar se dan muchos abrazos".
Eran unos brazos desconocidos, pero esa no es la cuestión. Ella lo necesitaba, y yo que me he vuelto tremendamente empática con todo lo vivido, le ofrecí el calor que su rostro me estaba pidiendo. Me apretó fuertemente contra su cuerpo, le correspondí con la misma intensidad, cómo si realmente fuese yo la necesitada de esa sensación de protección.
Tal vez, quizás era así...
"Gracias, vendré todos los meses a verte, aunque no tenga ninguna cita médica, vendré. Me transmites mucha tranquilidad, necesito estos abrazos. ¿Cómo voy a estar cuatro meses sin ellos?".
Una sonrisa fue mi respuesta. Un por supuesto mi respuesta.
Observaba el desparpajo de su caminar, la elegancia con la que entraba en "la edad plateada", si saber ser y estar. Nos cruzamos un sonoro beso por el aire y volví a sentarme frente a la pantalla del ordenador. Un trago de agua, sonrisa, una inspiración profunda y la agradable sensación de saber que has ayudado a otra persona, es como poco bonito.
No tardó en llegar un paciente apresurado.
"Perdón, perdón, sé que llego tarde".
"Tranquilo, aquí nunca se llega tarde, siéntate y coge aire", le contesté intentando calmar su cuerpo acelerado.
Se desplomó en el sillón como si hubiera agotado toda la energía de un cuerpo ya muy consumido por la enfermedad. Le di un vaso de agua, levantó la mirada y susurró de forma ahogada un "gracias" mientras el primer sorbo le ayudaba a recuperar la palabra.
"Mira que sois raros en este servicio", me espetó en cuando recuperó la voz.
"A buena hora me hubiesen dado un vaso de agua en otro lado, sólo me hubiesen llamado la atención por llegar tarde a la cita". Se quedó mirándome fijamente esperando una respuesta enojada. Par su sorpresa le guiñé un ojo.
"En este lugar no existe la prisa, es mejor si llegas a tu hora, pero si te retrasas un poco, vamos a atenderte igual".
Sonreí con otro guiño de ojo. Él me correspondió con una dulce mirada.
"Ojalá todos fueran así, que digo, con la mitad llegaba...".
Por la puerta entraba en ese momento Sara, una niña de 10 años con una vida demasiado intensa para su edad. Hacía poco que había estrenado otra nueva gracias a la generosidad de una familia que está pasando su peor momento.
Un caminar simpático y su saludo particular.
"Hola, ¿no vas a hacerme daño, verdad?". Se sentó en la "silla del daño", arrastré otra hasta ella y me senté a su lado. Le acaricié su pequeña mano y le agarré el dedo meñique suavemente.
"¿Cómo te parece este dedo comparado con los otros?".
"Débil ", me respondió buscando en mi cara aprobación a su contestación.
"Inteligente respuesta ", le contesté.
"Ésta eres tú, y quiero convertirte en un pulgar grande y fuerte. Puede que te moleste lo que tengo que hacerte, pero es necesario para que no enfermes".
Me miró con entrega bajando los párpados de golpe.
"Ya está, listo". ¿Te ha dolido?".
"Nada de nada". ¿Ya soy un pulgar?".
"Ya eras pulgar cuando entraste por la puerta, Sara".
Se levantó, caminó hacia la salida y en medio de la sala se giró hacia mí lanzándome otro beso por el aire que me supo a abrazo. Con la misma complicidad, le devolví otro que se cruzó con el suyo.
"Hasta la próxima cita, mi niña bonita".
"Hola, creo que tengo una cita en este servicio".
Los nuevos pacientes que entran temerosos son fácilmente reconocibles. Les delata una mezcla de tímida prudencia con una expresión de miedo contenido.
"Hola, sí claro, es aquí. Siéntate mientras veo tu historia".
Lo cierto era que no hacía falta que leyera nada, la postura corporal y su mirada al suelo la delata. Me levanté y fui a buscar su tratamiento.
Cerré la puerta a mis espaldas y me senté frente a ella, apoyé la caja a un lado y le dije si quería que le explicara algo.
Contesté a todas las preguntas que sus ojos me pedían sin articular palabra. Cogí sus manos nerviosas que jugaban con unos dedos que sudaban miedo y vergüenza. Puse mis manos sobre los suyas para que la quietud de sus dedos le diera la oportunidad de descansar.
Y así fue, su boca se llenó de preguntas, liberó el miedo mascado durante la última semana y al terminar, esbozó una tenue sonrisa.
"Gracias, estoy más tranquila, gracias por perder tu tiempo conmigo, seguro que tienes muchas cosas que hacer".
"Sí, parte de las cosas que tengo que hacer es explicarte todo lo que necesites saber para que tu corazón recupere el ritmo y tus manos vuelvan a estar calientes. En este lugar no caben las dudas, siempre tendrás una respuesta. Y si no sé esa respuesta, la buscaré para tí". Me devolvió una dulce sonrisa.
Después la acompañé hasta la puerta.
"¿Puedo darte un abrazo?".
"Por supuesto".
La abracé con la ternura que necesitaba, con la fuerza suficiente para que se sintiera protegida es un lugar hasta ahora desconocido y lleno de temores, que a partir de ahora le aportaría seguridad.
Se fue sonriendo, otra sonrisa ganada al miedo.
Es hora de recoger, estoy segura de que mañana habrá más besos volantes y abrazos de los que curan.
Y no solamente a ellos...
Buena noche.
